重庆白马山公墓

  　　四十年前的我只有7岁，随着父母从中国汞都的万山丛中出发，到故乡邵东去探亲。现在，依稀只记得两件事：一件事是回到故乡后，在我母亲的娘家。正直壮年的几个舅舅轮流将我背在背上，高心得颠来颠去。接下来在山清水秀之间，舅舅们带着我去捕鱼捞虾，充满童趣；还有一件事，在邵东县城的街上，我跟在父母身后，边走边吃着零食，一个大人迎面走来把我拦住，企图改变我行走的方向，并有将我拐走企图，这时父母感觉不对劲，及时向我发出叫喊声：“毛毛，毛毛……”我听见了父母叫我的小名，便及时向父母身边靠近。可见那时已有拐骗小孩的事了。其余的，比如当时父母是怎样给公公婆婆外公外婆上坟的，我一点印象也没有。

　　思绪仍在飞扬，回乡的路已在脚下。我驾驶着自己的代步汽车，携妻子和女儿，经凤凰到麻阳，再到怀化，一路山道弯弯，曲折蜿蜒，仍是几十年前成型的旧公路。到怀化我的二哥、三哥、三嫂、二姐四人已从贵阳驾车先期在大姐家里等着我们。简单准备，第二天，我们兄弟姐妹及家人共九人就从怀化出发，踏上了怀化至邵东的高速公路。怀邵高速是去年十二月份才开通的。经210公里行程，我们到了邵东县城，然后走了近40公里乡村公路就到了邵东县团山镇，白竺村、畔冲屋的母亲的故乡。

母亲王松桥共有四个兄弟姊妹，两个哥哥，一个姐姐。母亲生于1921年4月，大约在1939年18岁时与父亲结婚。此时的父亲正在沅水码头洪江市做小生意，父母结婚后就在洪江生活。

   父亲李巨干也是邵东县团山镇人，却是另一个村即宝善村、钱水塘的人，父亲生于1914年11月。父母出生地的两个自然村落相距只有三余华里地。

   父母离开故乡以后，大约在1941年，由于在洪江的住地遭到一场人为的大火，烧掉了半条街的住房和商铺，父母和出生不久的大哥，只拣到性命。因无法生活下去，父母只好一个担子挑着：一头是幼小的孩子，一头是少得可怜的家用，几乎是走回邵东乡下。据说我的祖父和继祖母看见落魄的父母亲三人，采取了一些不太尽人情的方式，拒绝了父母的回家，父母只好投靠了母亲的娘家。有两点是可以确定的，一是并不宽裕的舅舅们热情、友善的接纳了父母一家。二是母亲的娘家条件比我爷爷家还差一点。以至我的父亲在若干年以后，说起我的舅舅们仍充满感激。在乡下住了近一年，父母又回到洪江，靠小买卖度日。抗战后期，日本兵打到湖南境内，洪江不保，父母避难来到今日新晃县艰难度日，母亲曾做手工及给有钱人洗衣服以贴补家用。

新中国成立之初，新晃汞矿恢复生产，父母就参加了矿山的工作，父亲有点文化，就在地面后勤部门工作，母亲没有文化，成了一名洗砂工。据介绍，这个工种非常艰苦，一是时间长，二是经常半个身子都浸在水里。母亲是个好强的人，母亲带的洗砂班，工作成绩总是排在前列。我有时疑惑，母亲生的清秀端庄，但手掌和手指却粗壮而粗造，应是繁重劳动使然吧。大约一九六四年，父母从湖南新晃汞矿调动至贵州万山汞矿，工作至一九七六年退休。父亲于二〇〇二年十二月二十五日在吉首去世，享年八十八岁。母亲于二〇〇五年二月九日在水城去世，享年八十四岁。父母对身后之事非常豁达，一贯表示实行火葬，两位老人经火化后，合葬于贵阳市宝福山公墓。

父母在世时，回乡扫墓的事总是由父母操持。他们或自己返乡或寄资费委托亲朋好友扫墓。父母去世后，我们兄弟姐妹在祭祀父母的同时，邵东老家这条若隐若现的根时时牵动着我们。二〇〇七年十二月，我们就动议二〇〇八年元旦回故乡，但由于邵东老家的老表建议清明节为好，因此，那次我们的故乡之行到了怀化，就驻足了。

二〇〇八年，在国家第一个法定清明节假日里，我们的故乡之行终于成行了。

清明节当天下午二时，我们一行九人在表侄王雨容、王冬容的接应下，到达了白竺村故乡，见到了我的表哥王体康、王体青、奇志，表姐王兰英及他们的部分家人。还看望了已经去世的大表哥王体健的遗孀即表嫂。当晚，我们都住在体康老表家里。

第二天一早，我们去给去世的长辈扫墓。经了解，外公外婆的坟墓已于一九五八年“大跃进”被当时的公家以建房的名义给平毁了，无处寻觅。我们就给母亲的两个哥哥，也就是对我们家有搭救之恩的两个舅舅：大舅爷王顺生和九舅爷王友生扫墓。寄托我们对长辈和祖先的缅怀之情。

第二天早上，我们请老表体康和体青带我们去祭扫祖父祖母的墓。祖父的墓在保善村德福屋村落边，在李姓族人的指点和我们的寻找下，找到了。墓碑只有约五十厘米高，立于一九六五年清明节。祖父姓李名讳益清。立碑人是我们父亲和叔叔及其子女。我的两个姐姐发现没有她们的名字，颇有微词。是因为墓碑小写不下？还是因袭重男轻女的旧习？尚不能断。我们对祖父的墓作了祭扫。随后便前往另一处，去寻找生祖母的墓。不到两华里，我们来到宝善村一个叫周华堂的地方，向阳的山坡上有两块墓地，约有二〇〇多座坟墓。当地李姓的族人给予热情指点，我们在一片埋葬李家女性的墓地里寻找，有些墓碑下已有人祭扫，我们就寻没有祭扫的墓。墓碑上立碑人均用李氏家族班辈记录，我们又不知道父亲的字班及以字班取的名字，一时，心中黯然。这时，老表与当地老人一合计，说到一个人，他们就去请了。一会儿，来了一个拄拐杖的老人，那躬着的背，嘴里长着两颗较长的门牙，两眼四顾搜寻的神态，与我的父亲很相似，我的心里亮堂起来，又频添了一份久违的亲情。他来到几块墓碑之间查看，然后指着一块墓碑说：就在这里。我们一看，墓碑前已经有人祭扫过，留下三五张纸钱的灰烬，坟头上已插有小小的飘。这位老人解释说：“这是你们父亲的堂侄炳文所为。”原来，这位老人与父亲不仅是族人，而且有交往，父亲过去回乡时，常去见他，还曾委托他祭扫过祖墓，后来又委托了年轻一点的李炳文祭扫。尽管我父亲于二〇〇二年去世而没了音讯，但这些纯朴的乡亲，仍在受人之托忠人之事，令我们唏嘘不已。当我们打听炳文的去向时，有人告知他上街打牌去了。这次没见到炳文，使我们感到非常遗憾。我们祭祀了祖母，知道祖母姓申，约于一九三九年去世，推断年龄在四十五岁左右。按李氏家族的字班：安、邦、定、国、遵、文、武。父亲是“遵”字辈，名讳：遵仁；叔叔名讳：遵信。

据长辈们介绍，我们李家的祖先，是从江西省迁徙而来。

我们兄弟姐妹及家人一行九人，这次清明节的故乡之行，终于了却了一桩心愿，欣喜之余，我在想：对长辈和祖先的怀念之情，是永远不会忘却的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李汉云

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二〇〇八年四月八日于吉首